お見舞い

祖母が入院したのでお見舞いへ。ママンと姉と合流。ひさしぶりに会ったわたしを見るなり「体が薄くなったんじゃない？　男性ホルモンの分泌が多くなっているのでは？」と疑問を投げかけるのはやめてほしい。祖母の病状は事前に聞いていたのでさほど驚きはしなかったけど、わたしは彼女のなかではまだ大学生のままで、病院はひたすら病院の臭いがして、点滴の針のあとが痛々しい残像となった